第七章 龙骨
七月的云阳县，热得像个蒸笼。
陆衍把自己关在屋里。台扇对着那台机器吹，他对着两块屏：一块是真的Studio Display，套着戴尔的壳，亮得不像这个年代该有的东西；一块是那台伪装的本子。门虚掩着，留条缝。在爸妈眼里，这小子是在为去南方上学"提前自学编程"，废寝忘食，懂事得让人心疼。
只有他自己知道，他在干什么。
他在造船。
头一天，他就被狠狠上了一课。
他跟Claude说，把青舟课表的第一个功能搭出来：导入课表、按周显示、临到上课提前响。
他原以为，自己好歹是2026年带名校硕士的架构师，跟着AI写个2011年的小程序，还不是手到擒来。
结果Claude那边，刷刷刷，代码像瀑布一样往下淌。
不到十分钟，一个能跑的雏形，连同数据结构、接口、注释，整整齐齐地铺在他面前。陆衍盯着屏幕，第一反应不是高兴，是一阵眩晕般的无力。
太快了。
快到他这个写了十几年代码的人，光是把这些代码从头到尾读一遍、读明白，就得花上比Claude生成它们多得多的时间。
那一瞬间，他心里冒出一个偷懒的念头：反正它写得又快又对，我何必一行行读?直接拿来用不就完了。
这个念头刚冒头，就被他自己掐灭了。
不行。
第一，这船，将来要给团队看，要给投资人看，要说成是"陆衍写的"。一个连自己代码都讲不清楚的创始人，骗不过任何一个真懂行的人。
第二，也是更要命的。Claude会写，但Claude不是神。它的判断也会错，它对2011年这套老掉牙的技术环境，未必每个犄角旮旯都摸得准。要是他闭着眼睛全盘照收，哪天这船在大海里漏了水，他连漏在哪儿都不知道。
看不懂的东西，迟早反咬你一口。
这是他在2026年那个世界，用无数个通宵和事故换来的教训。
于是陆衍给自己定了条死规矩：AI写的每一行，他都得读懂。读不懂的，就停下来，让它讲，讲到他懂为止。他不做那个坐享其成的甩手掌柜，他要做那个虽然慢、但每一块板子都亲手敲过、知道它结不结实的——造船的人。
接下来的日子，是一种很奇怪的节奏。
Claude和Codex像两个不知疲倦的巨人，把一艘船的零件，源源不断地造出来、码在他面前。而陆衍，像个较真的老师傅，蹲在这堆零件中间，一件一件地拿起来，敲一敲，听听声音，问东问西。
"这块为什么这么搭?" "换种写法行不行?" "2011年的安卓系统，吃得消这个吗?" "这里你留的这个接口，将来接二手交易，够不够宽?"
Codex起初答得不耐烦，觉得他在拖慢进度。可几个回合下来，那道翠绿的线框，语气里竟生出几分类似"刮目相看"的东西。
你问的这几个问题，它有一次说，不像个十九岁的学生。倒像个……被生活毒打过很多年的同行。
陆衍笑了笑，没接话。
他确实是。他是个把后半生都搭在这行里、又被命运掀了桌子重来一遍的同行。
慢慢地，那种被AI的速度碾压的眩晕，消失了。他找回了自己的位置。
他想明白了一件事：在这条船上，他不是那个划得最快的桨手——Claude和Codex才是。他是那个掌舵的、看海图的、决定这船往哪儿开、哪块木头能用哪块不能用的人。打字的活儿，AI比他快一万倍；可"做哪个、不做哪个、为什么、扛什么后果"这件事，全船上下，只有他一个人能干，也只能他一个人扛。
架构师。他这辈子的本行。命运转了一大圈，又把他放回了这个位置上，只不过这一回，给他配了三个前所未有的帮手，和一个前所未有的秘密。
造到一半，他撞上了一堵墙。
那天他正盯着Claude Code啃一个排课的硬骨头，改到要紧处，屏幕忽然弹出一行字：这个账号今天的额度，用完了。
陆衍愣了一下，才想起穿回来第二天，Claude Code跟他说过、他当时没往心里去的那句话：它和Codex，是按量算的，是要发工资的员工。
现在他结结实实地撞上了这堵墙：一个号的额度，撑不起造一整艘船。
他可以等额度第二天回血。可他不想等。
枕头底下压着十几万。他第一次想明白，这笔钱的用处，不只是将来公司的本钱。它还是军费。
陆衍照着豆包给的路子，把账号往上升了一档；又一咬牙，通过那道缝，新开了两个号。
屏幕上，原本一蓝一绿两道光在干活，刷地，多出了好几路。像一个本来就俩人的小作坊，老板一狠心，一口气又招了几个人进来。代码铺得更快了。
可陆衍很快发现，人多了，他这个工头反而更累。
几路活同时往前跑，每一路他都得看懂、得拍板，还得把它们严丝合缝地拼到一块儿去。Claude Code和Codex能无限地多，可这世上能调度它们、能把这些活儿揉成一个"陆衍写的"青舟的人，永远只有他一个。
他雇得起一支军队。可这支军队，只听得懂他一个人的号令。
钱能买来多少只手，他的脑子，就得跟上多少只手。
这个认知，让他既兴奋，又脊背发凉。
到七月底，青舟课表的第一个能跑的版本，在那台伪装本子的屏幕上，跑通了。
导课表，排周历，到点提醒，界面干净得让陆衍自己都有点恍惚——这哪是2011年该有的东西。他特意让林晚式的审美先收着，做得朴素了些，免得太扎眼。
可它能跑。一艘小船的龙骨，立起来了。
中间，他还干了件正经事：接了第一笔外包。
是豆包帮他在网上一个接活的论坛找的，给一个外地的小公司做企业官网，报价不高，两千八。活儿简单，对陆衍和Claude来说，半天的事。但他没让Claude一口气做完，而是自己一笔一笔地跟客户对需求、改稿、扯皮、最后收款、开收据。
慢，麻烦，还为了两千八跟人磨了三天嘴皮子。
可陆衍做得格外认真。
因为这两千八，跟他枕头底下那十几万不一样。这是干净的、带着合同和汗水的、谁来查都挑不出毛病的钱。这是他往后那本账上，第一笔真正属于"经营"的流水。
是青舟这艘船，第一次靠自己的桨，划下的水。
钱不多，他却把那张皱巴巴的收款凭证，仔仔细细夹进了一个新买的文件夹里。
文件夹是空的，往后要塞的东西还多。但第一页，得干净。
八月初，他揣着中奖的凭证、纳税的单子，还有那笔外包的合同，去了趟县城的工商所。
跑手续，盖章，跑断了腿。一个十九岁、还没上大学的小子去注册公司，办事的大姐看他的眼神，像看个胡闹的孩子。陆衍也不急，材料齐全，钱的来路清清楚楚，该解释解释，该等就等。
他爸知道了这事。
那天晚上，陆建国没说什么反对的话。他就着灯，把儿子那一沓材料，从头到尾，一张一张地看了一遍。看得很慢，很仔细，像在检查一台刚修好的机器，看哪个螺丝没拧紧。
看完，他把材料推回去，闷了半天，说了一句：
"账，我看着是干净的。"
顿了顿，又补一句，声音有点哑：
"我儿子，长大了。"
陆衍鼻子一酸，没敢抬头。
他爸不知道这艘船底下藏着什么。他爸只是凭着一个钳工几十年的眼力，把这一沓纸里里外外看了个遍，确认它"干净"，然后把他半辈子做人的那点道理，连同一句藏了很深的骄傲，一起交给了儿子。
这一关，比工商所那个章，难盖得多。也，重得多。
几天后，一张薄薄的纸下来了。
云河青舟信息技术工作室。
成立。
陆衍捏着那张登记证，看了很久。青舟这条船，从这一刻起，在这个世界上，有了一个真实的、合法的、谁都查得到的名字。它不再只是三个AI屏幕上的一行字，也不再只是他一个人脑子里的念头。
它，落地了。
而就在工作室登记下来的同一个礼拜，那封他等了一整个夏天的信，到了。
邮递员在巷口喊他名字的时候，陆衍正蹲在屋里调青舟的一个小bug。他妈比他先冲出去，又比他先拆开，举着那张纸，手都在抖。
南屿学院。录取。专业：计算机科学与技术。
周慧兰红着眼眶，又哭又笑，嘴里念叨着"考上了考上了""到底是个大学""祖坟冒青烟"。陆建国站在一边，咧着嘴，搓着手，那双修了半辈子电器的手，不知道往哪儿放。
一个末流本科。在2026年的陆衍看来，这曾经是他人生里一个有点灰暗的起点，一个让他在很多年里都不太愿意提起的标签。
可此刻，看着爸妈这副样子，陆衍心里翻涌的，全不是那回事。
这一回，他是揣着一整艘船的图纸，去上这个末流本科的。
那天晚上，等爸妈的兴奋劲过去，睡下了，陆衍又一次打开那台机器。
青舟课表的雏形，安安静静地在屏幕上跑着。导课表、排周历、到点提醒，一切正常。
可陆衍盯着它，眉头却慢慢皱了起来。
他点开课表的导入界面，里面空空荡荡。没有一门真实的课，没有一间真实的教室，没有一个真实的学生。
他造出了一艘船。船是好船，龙骨是好龙骨。
可这艘船，是搁在旱地上的。
"豆包，"他敲字，"它跑得挺好。可它是个空壳，对不对。"
对。豆包答得干脆。你给它的，是一具完美的骨架。但课表里要填的那些课、那些教室、那些社团、那些活生生要用它的学生——这些东西，我变不出来，Claude和Codex也变不出来。
它们不在这台机器里。
它们在南屿。在那个你还没去过的、湿热的南方校园里，在几万个你还没见过面的同学身上。
陆衍久久地看着那个空荡荡的导入界面。
他忽然懂了。青舟的龙骨，他在云阳县这间小屋里，靠三个AI，造好了。可青舟的魂——那些真实的人，真实的课，真实的、会因为这个小东西而方便一点点的生活——得他亲自去南方，一笔一笔，填进去。
代码可以在这间屋里写完。
可产品，得长在人里头。
他抬起头，望向窗外。云阳县的夜空又低又闷，可他知道，一千多公里外的南方，有一片他即将要踏上去的、完全陌生的土地，在等着他。
那里有他的船要下的水。
也有他，注定要遇见的那些人。
> 还有几天，去南方。陆衍敲下这行字，像是说给AI听，又像是说给自己听。
> 准备好了。
屏幕上，三道光静静亮着，没有回答。
它们好像也知道，有些路，从这里开始，得他一个人,先走进去。