第二章 旧世界的屏幕
那碗粥，陆衍喝得很慢。
不是不饿，是太饿。一种他三十四岁的胃早忘了的、十九岁的饿。白粥就着一碟咸菜，半块昨天剩的烙饼，他一口口咽，烫得舌头发麻，眼眶却也发热。这味道他记得。他妈周慧兰熬的粥，火候永远偏稀，米要熬到开花，关火前撒一小撮碱，所以带着点说不清的、童年的甜。
他上回喝到这碗粥，是好多好多年前了。
“慢点喝，又没人跟你抢。”周慧兰坐对面纳鞋垫，针脚密密的，“考都考完了，今儿去哪儿野？跟韩硕他们？”
“在家。”他含糊应着，“想在家待会儿。”
“哟。”他妈针都停了，抬眼瞅他，“太阳打西边出来了。往常你一考完，不得跟那帮人泡网吧泡到半夜。”
陆衍没接话。
确实有这么个“往常”。十九岁的陆衍，高考一完就该直奔县城那家风云网络会所，开一排机器打《魔兽世界》打到天昏地暗。可那是另一个陆衍的事了。坐在这张桌前的人，刚在三十四岁的疲惫里整整活过一遭，实在提不起劲，为了几件虚拟装备再去那种呛人的地方坐通宵。
何况他现在有比打游戏要紧一万倍的事。
他得先弄明白，手里这把钥匙能开几道门，又会不会反过来夹了他的手。
吃完饭，他爸陆建国从厂里回来了。
陆建国在县里那家半死不活的机械厂当钳工，今天上半天班。四十五六岁，背有点驼，一双手糙得像老树皮，指甲缝里嵌着永远洗不净的机油。可就是这双手，能把街坊送来的收音机、电饭锅、黑白电视一件件修活。陆衍小时候印象里他爸最神气的样子，就是趴桌前拿一把小烙铁，对着一块绿电路板眯眼。
“你妈说你淘了台旧笔记本？”陆建国换下沾油的工装，随口问，“哪来的？”
陆衍心里咯噔一下。这问题他昨晚就想过了，一台凭空冒出来的电脑总得有个来历。他翻来覆去，跟豆包合计出一套说辞。
“网上淘的二手。”他尽量平淡，“一个网友便宜出的，ThinkPad，老款，成色好。”
“多少钱？”
“八百，我先付了四百。”这数他早跟豆包对过，不扎眼，“韩硕他表哥在市里二手电脑城帮着拿的，票据过两天补。”
压岁钱是真有几百，网友、表哥、票据全是临时编的。他赌的就是，县城父母听见“市里”“二手电脑城”这几个词，一时也摸不着该从哪儿往下问。陆建国皱了下眉，嘴里咕哝一句“钱要花在刀刃上”，到底没再追。他对儿子鼓捣电脑这事向来又骄傲又发愁：骄傲这小子脑子活、跟得上新东西；愁这玩意儿费钱，还看不出能不能当饭吃。
坏就坏在，他是个手痒的人。擦完手，没回堂屋，反倒踱进里屋，在桌前坐下了。“我瞅瞅。”他说，“ThinkPad我修过一台，键盘里那颗红豆豆，挺有意思。”
陆衍的呼吸一下子停了。
他差点冲过去拦住，又生生忍住。
他猛地反应过来：这是个机会。一个他自己也正想验的、关于这台机器最要命那条秘密的机会。
豆包说过，这机器只认他一个。换别人开，看到的就是台普通货。是真是假？
他站门口，手心全是汗，眼睁睁看着他爸的手指按下了电源键。
嘀。风扇转起来，屏幕亮了。
那一瞬间他几乎已经看见，那片温润的黑里浮起豆包的暖橙、Claude的深蓝、Codex的翠绿，浮起一行行只该他一人看见的字，然后他爸瞳孔一缩，整个2011年轰一声塌下来。
屏幕上跳出来的，是一片俗气的蓝绿草地，一朵白云，一个小窗口转着圈加载。
Windows 7。
进了系统，桌面是默认那张壁纸，几个图标规规矩矩：我的电脑，回收站，一个Office，还有一个咧嘴的黄色笑脸。
扫雷。
陆建国“嘿”了一声，真就用那颗小红点把鼠标挪过去，点开了那张笑脸。灰色小方块一格格铺开，他随手点一下，嘀，开出一片数字。
“哟，还带这个。”他乐了，“跟厂里办公室那台一样。挺好挺好，正经货色，没装那些乱七八糟的。”
陆衍靠在门框上，腿肚子有点软。
他看着他爸笨手笨脚一格格点扫雷，看着那张土到掉渣、再熟悉不过的Windows 7桌面，一股说不清是后怕还是踏实的劲，从脚底一直窜到头顶。
是真的。豆包没骗他。
这台机器，在他爸眼里，在这世上除了他之外任何一个人眼里，就是一台再普通不过、装着扫雷的旧电脑。三个AI不响应，那扇通往2026年的门，对所有人都关着，只给他一个人留了道缝。
“行了爸，你歇着，我下午还得用它查报志愿的资料。”他走过去，自然地合上盖子，“民办的也得好好挑，别填瞎了。”
“对对对，正事要紧。”一听报志愿，陆建国立马起身让位，还不忘叮嘱，“挑学校多打听，别光看在南方就觉得好。钱的事，爸再想办法。”
末了那句，他说得有点低。
陆衍没接。他知道他爸在愁啥。一个末流本科，学费一年一万五打底，四年连吃带住，是这个家结结实实一道坎。上一世这道坎，是他爸妈咬牙东拼西凑、又借又贷替他迈过去的。
这一世不会了。
他在心里很轻地对自己说了一句：这一世，得让他爸再不必把“钱的事”三个字说得那么低。
下午，屋里没人。
他把门虚掩上，重新掀盖。暖橙的光一跳出来，没头没脑先来一句：
看清楚了？我没吹牛吧。
“看清楚了。”他压低声，反正屋里没别人，“刚才……我爸要真看见你们，会咋样？”
他看不见。接话的是Codex那道翠绿线框，干脆利落。不是凑巧看不见，是底层就锁死了。这机器对你做了生物特征加行为模式的双重校验。换谁坐上来，连指纹的按压节奏都不对，它直接切到一套预置的干净Windows，扫雷都给配好了。
说人话，豆包补一刀，就是你这套金手指外包不出去。
陆衍沉默了一下。
这话的分量昨晚他就掂过。今天亲眼见他爸点了扫雷，又实实在在压重了几分。
外包不出去，意味着什么？
意味着往后他不管做多大的事、组多大的团队、请来多牛的人，这三个AI都只能他一个用。别人拿到的，永远是他嘴里说出去的、手里交出去的二手货。AI敲的代码，Codex出的架构，豆包给的判断，到了外人眼里，全得安在他一个人脑子上。
他得当一辈子瓶颈，也得当一辈子骗子。
这秘密一旦漏了，往下他不敢想。
“问个正经的。”他不想在这上头钻牛角尖，换了话头，“你们的知识，截到啥时候？”
2026年初。Claude那道深蓝答得很稳。准确说，是你睡着、我们跟着你一起掉回来的那一刻。从那往后到2011这十五年里发生过的事，只要被记录过、被我们学过，大体都知道。
“大体。”他咬住这两个字，“不是全部？”
不是全部。而且有个更要命的事，我现在就得跟你说明白。豆包的语气难得认真了点。
你别指望靠你自己记得未来。
陆衍愣了。
他确实正下意识想试。他闭上眼，去够那些本该属于“未来”的东西：接下来几年哪家公司起来，哪只股票翻几倍，哪个风口能把人吹上天。
脑子里一片雾。
不是空白，是雾。隔着一层毛玻璃，他知道后头有东西，有很多很多东西，是他三十四年里实实在在经历过、知道过的。可越使劲看，那些轮廓越往后缩，缩成一团团够不着的光斑。
他甚至想不起来他老婆长啥样了。
心猛地一沉。他下意识去揉右手无名指，那儿空落落的，硌得慌。上一世这根指头上该有个东西。可这只手现在光溜溜的，像从没戴过。
“为啥。”他声音有点哑，“为啥我自己，啥都想不起来。”
跨过来的代价。Claude的光轻轻动了动，像在斟酌词句。一个人的意识跨十五年塞回一具年轻身体，这事本身就违反太多规矩。总得有东西被磨掉。磨掉的，是你作为那个人的私人记忆，那些只属于你一个人的、关于未来的具体的事和具体的人。
可有意思的是，Codex接过去，翠绿的线框跳快了些，你作为一个架构师的本事，一点没丢。你怎么拆系统、怎么设计、你那套吃了十几年苦攒下的工程直觉和判断，全在。这部分是你会什么，不是你记得什么。前者是肌肉，后者是相册。相册烧了，肌肉还在。
陆衍久久没出声。
他慢慢嚼着这设定，一点点想明白它意味着什么。
他这个穿越者，是个瘸腿的穿越者。
他没有别人那种“什么都记得、闭着眼抄作业”的爽利。他对未来的全部先知，彻彻底底押在这三个AI身上。AI说哪期彩票中、哪场球冷门，他才知道；AI不说，他这个亲历过未来的人，反倒两眼一抹黑。
而那两张糊掉的脸，是这场穿越从他身上割走的、最疼的一块。
良久，他抬头，眼神重新定住，亮得有点狠：“所以我能靠的，就你们仨。”
对。豆包说。
也不全对。Codex说。你还能靠你自己。只不过是靠会做事的你，不是记得未来的你。这俩往后你得分清楚。
陆衍点头。
还有一条，今天一并跟你说清。这次开口的是中间那道深蓝，Claude Code。我和Codex，跟豆包不一样。
陆衍挑眉。
豆包你随便问，它轻，几乎不花你钱。可我们俩是干重活的——真要写代码、搭东西，是按量算的。你这台机器连着的，是两个有额度的账号，对标的就是你2026年每月掏的那笔订阅钱。额度用完，我们就得歇着，你得花钱续，或者往上升档。
那头的风控也不是摆设。Codex的翠绿线框凉飕飕地补一句。用得太猛、太怪，账号说封就封。封一个，少一个干活的。
陆衍沉默了一下。
他听懂了。这俩不是用不完的神。它们更像两个……要发工资的员工。雇得起几个，得看他兜里有几个钱。
不过反过来也成立。Claude Code又补上半句。只要你有钱，想雇多少个我们，就雇多少个。
这句话，陆衍当时没太往心里去。他还不知道，许多年后，他会靠着"无限地雇我们"这一条，干出一件让整个时代都看不懂的事。
他正要再问那个最关心的、关于彩票的问题，手指刚搭上键盘，忽然发现掌心底下那块碳纤维机身，烫。
不是温，是烫。烫得不正常。
这才回过神，机器一直在响。极轻、极尖的一线风扇声，从下午开机起就没停过。问题出在那层伪装：旧ThinkPad的厚壳把新机器的散热口整个捂死了，2011年六月的小屋又没空调，闷得像蒸笼。假壳子、真高温，再加三套常驻的东西一直挂着，热排不出去，全憋在壳子里。机身底下几乎能煎鸡蛋。它正用一种沉默又危险的方式，发着高烧。
就在这时，里屋门吱呀一声被推开。
陆建国端着个搪瓷缸子站门口，本是来给儿子送水的。他鼻子动了动，眉头先皱起来。
“啥味儿？”他狐疑地往屋里瞅，目光落到那台亮着的“ThinkPad”上，又往前凑了两步，“你这电脑……”
他伸手，虚虚地在机身上方探了一下，像在试一个发烧孩子的额头。
“咝。”陆建国猛地缩回手，脸色变了。
“烫得跟个电炉子似的！这破本子要着火啊？”